Ciro y Yo

En el momento en que nacemos, mientras la primera bocanada de aire inunda los pulmones, alguien al mismo tiempo, pulsa el botón del timer. ¿Cuándo se apagará la imagen?, ¿cuándo se transformarán los millones de colores en una sola raya titilante, luego en un punto blanco y finalmente en nada?; ese, es el único gran misterio de la existencia.

Llegué a esta conclusión el día de mi décimo cumpleaños. Me acuerdo muy bien porque para esa fecha, pero dos años antes, sucedió el hecho más importante de mi vida: mi mamá hizo instalar en mi cuarto un decodificador de DirectTV. A partir de ese día las ondas digitales comenzaron a invadir mi cerebro con imágenes increíbles.
Mi papá no estaba del todo de acuerdo, decía que la tele me iba a estupidizar, en cambio, opinaba que la mejor combinación en la niñez, era la de un niño y un cachorro. Creía firmemente en que el instinto del animal y la racionalidad del hombre se conjugarían, y ambos, perro y niño, crecerían adaptándose alegremente al mundo en que les tocaba vivir.
Y así fue como me compraron un perrito, y a pesar de que ellos siguieron debatiendo como debería ser mi educación, les aseguro, formamos el más espectacular trío de la Tierra con Ciro, mi schnauzer, mi Sanyo pantalla plana y yo.
La tele, como les decía, me mostraba cuestiones inimaginables, historias de héroes y villanos, animales en extinción y hasta operaciones estéticas en vivo. Pero más allá de las imágenes y los datos, me enseñó algo fundamental: todos los hechos tienen un inicio, un desarrollo, y un desenlace. No importa de que se trate, si de la vida misma o de un comercial, siempre ha sido y será así.
Mi schnauzer, por su lado, complementó este conocimiento con otro no menos profundo, y es que todo, absolutamente todo, tiene su propio olor.
Mientras jugaba con Ciro, de a poco fui notando que su Mundo se construía con olores. Esto era sencillo de observar, digamos que obvio para cualquiera que ha tenido un perro, sin embargo, había algo más profundo, que tardé en descubrir.
Y nunca lo hubiese hecho, si no fuese porque una tarde, mi perro, sin ninguna razón aparente, comenzó a ladrarle a un hombre que pasaba por la vereda, el hombre se detuvo asustado y regresó sobre sus pasos; entonces comprendí que Ciro había olido el miedo. Los perros pueden oler las emociones, pensé y ese pensamiento me inquietó.
Así que comencé a imitar a mi perro, donde él olfateaba yo también lo hacía. Y si que fue difícil hacerlo. Muchas veces debí completar la inspección sumándole el sentido del gusto; pasaba mi lengua y aspiraba al mismo tiempo, entonces se asociaban el sabor con el aroma, de ese modo me era más fácil.
Luego, a mis doce años, y ya con seis años de escuela primaria y dos de kinder sobre mis espaldas, llegué a una segunda conclusión vital: La escuela había sido creada para estandarizarme, para enrasarme con los demás y tal vez matar mis sueños.
Así que con estas dos simples premisas, la de saber que la duración de la vida no dependía de mi y la de que la escuela, si le daba chance, acabaría con mi imaginación, es que inventé un doble. Claro era yo mismo, pero tal como los demás querían que fuese, limpito, aplicado y peinadito. Y me fue muy útil, porque mi doble los dejaba conforme a todos, en tanto el verdadero podía gracias a esta pantomima, seguir con su aprendizaje, mamando ávidamente la programación de DirectTV, y aprendiendo a olfatear las emociones.
Han pasado dos años, apenas soy un adolescente y sin embargo sé que he aprendido de la vida más que cien hombres de cien años. Es cierto que aún no tengo en claro para que voy a utilizar todo este conocimiento, pero intuyo, para algo grandioso.
Por lo pronto, en los últimos días, he descubierto en mí unas nuevas sensaciones. Hay en mi clase una niña que increíblemente está acaparando mi atención, y es ella quien me provoca esta especie de extraña alegría. Es muy bonita, y en sus ojos que son verdes hay dos pequeñas nubecitas. Ayer le he lamido la mejilla y al tiempo he metido la nariz en su cabello mientras aspiraba muy profundo. La niña está muy triste, quiere ser bailarina, pero ya casi no lo recuerda. La voy a ayudar, pero debo apresurarme, si el tiempo sigue pasando, ella misma no se reconocerá. Porque saben, todos mis compañeros tienen dobles, como yo, aunque ellos creen ser uno solo. Pero yo que cada tanto los olfateo, sé que también son dos, aunque el de de verdad se les va desapareciendo muy rápidamente; y como he aprendido en las películas y en las series de DirecTV, luego pasarán la vida infructuosamente tratando de recordar lo que ahora saben: quienes eran y que querían.